Про Led Zeppelin и второй секрет винила

Пост про кроличью нору винила тригернул воспоминания о том, как я заныривал в мир музыки в школьные годы.

Это было в 90-х, когда новую музыку можно было раздобыть в лучшем случае переписывая её с кассеты друга. CD тоже были, но стоили для нас, как слиток золота. Хорошая техника тоже была не по карману: счастьем было иметь 20-ваттный магнитофон International.

Сложно представить, но не было стриминговых сервисов, не было форумов, где можно скачать MP3 - не было интернета, в конце концов... Были ларьки с круглосуточным "бродкастом" популярной музыки на всю громкость. Выбор невелик, но ты знаешь точно, что есть альтернатива. Во-первых, пара точек в городе, где продают кассеты и аттрибутику "для неформалов" :)

А ещё - hidden treasure почти в каждой семье - залежи пластинок со сказками, записями Аллы Борисовны и Машины Времени. Проигрыватели еще в хорошем состоянии. И всё это никому особо не нужно, потому что УЖЕ не модно - как иронично всё перевернулось сегодня, да? :)

И вот роюсь в пластинках тёти (а она у меня музыкальный работник в детском саду) и откладываю вот такую:

Включаю...
Офигеть! Как это перекликается с тем, что я слушаю: Nirvana, Oasis. И одновременно настолько другое, что думаешь, неужели так могли играть в 70-х (это ж я еще до Хендрикса не добрался, наивный).

Пластинка у меня постоянно на репите (только успевай переворачивать!), я пытаюсь найти информацию о группе (а где? в толстых энциклопедиях, что ли?). Понимаю, что это сборник типа Greatest Hits, и хорошо бы добраться до оригинальных альбомов. И нахожу их... по объявлению в газете. Да, это когда фломастером обводишь часть мелкого текста на газетном развороте, а потом звонишь по домашнему стационарному телефону и договариваешься о встрече. А иногда номера телефона нет, и просто едешь по адресу без предупреждения.

Приезжаю: открывает длинноволосый парень со стильной бородой - оказывается, молодой школьный учитель истории только-только с университета и с большущей коллекцией пластинок. Моя добыча - сразу 5 (ПЯТЬ!) альбомов Led Zeppelin, постсоветского выпуска из Санкт Петербурга, в замечательном состоянии. Отдаю за них честно сэкономленные на обедах сбережения (до сих пор считаю это одной из лучших инвестиций в жизни). Иду под осенним дождиком, в руках - завернутый в пакет клад. Представляете уровень дофамина в тот момент?!

Не смогу описать словами, насколько круто это было: аккуратно вынимать очень ценную для тебя пластинку, протирать её, устанавливать на проигрыватель, нежно опускать иглу и просто на 100% кайфовать от звука. Посмотрите, как выглядели обложки:

Позже у меня появились и компакт диски группы, конечно, но именно эти пластинки влюбили меня в винил и Led Zeppelin на всю жизнь. Они до сих пор у меня есть. И старый, но довольно хороший проигрыватель, который кто-то просто выбрасывал, а я вовремя забрал себе.

Почему винил снова в моде? Я думаю, что кроме аудиофильской истории, у нас включается тяга к тактильности. Потому что liquid glass в айфоне, конечно, красивый, но нажимаем кнопку Play без обратной отдачи, не чувствуя ничего, кроме сопротивления плоского экрана. А с пластинкой заморачиваешься, и пальцы кайфуют от необычных форм, ощущения материалов и настройки грузиков для правильного давления иглы.

По той же причине кайфую, например, от моей пенсионерской Volvo, где можно нажимать настоящие кнопки и крутить крутёлки, ощущать грубые швы кожаного кресла и отслаивающийся лак рычага переключения передач.

Уверен, что пилот самолета и звукач Металики неосознанно обожают свою работу из-за тактильности в том числе: перед одним целая кабина с ручными переключателями и штурвалом, а у другого огромный аналоговый пульт с десятками регуляторов каналов и крутелками частот.

Пожелаем себе в 2026 трогать побольше приятных вещей!